Denis Salnikov
Jestem analitykiem Rosji i Europy Wschodniej.
Wychowałem się w rodzinie rosyjsko-ukraińskiej — matka pochodzi z zachodniej Ukrainy, dokąd jako dziecko regularnie jeździłem i gdzie nauczyłem się ukraińskiego. W Rosji spędziłem 26 lat: dorastałem w Krasnodarze, mieszkałem w Moskwie. Europejską część kraju wielokrotnie przejechałem z północy na południe i z powrotem.
Skończyłem prawo na Kubańskim Państwowym Uniwersytecie Rolniczym (2013) i studia magisterskie z ekonomii na Kubańskim Uniwersytecie Państwowym (2016). Od 2014 pracuję w branży IT, przez cały czas w sektorze prywatnym. Mieszkałem i pracowałem na Cyprze (2016–2018) i w Niemczech (2018–2020). Wyjechałem z Rosji do Polski w kwietniu 2022, pięć miesięcy przed dekretem mobilizacyjnym.
Jestem absolwentem Szkoły Przywództwa Instytutu Wolności (2026), dziś jej prelegentem, oraz słuchaczem Podyplomowych Studiów Wschodnich Uniwersytetu Warszawskiego (od 2026).
Krasnodar i Moskwa — prowincja i stolica widziane z obu stron
biegle w mowie i piśmie — polski, rosyjski, ukraiński, angielski
dekrety, rozkazy resortowe, rejestry — każdy z numerem i datą
koszt dokumentu, granicy i relokacji znam z własnej drogi
Najbliższe wystąpienia i stałe sceny
Sześć tematów, które prowadzę na bieżąco. Przy każdym podaję, skąd wiem: akt źródłowy z numerem i datą, relacja od ludzi na miejscu albo własne doświadczenie — nazwane wprost.
Rosyjskie IT i kontrola sieci
Państwo nie musi odcinać sieci, dopóki wyjście z niej jest droższe niż pozostanie w środku. Podsłuch w kablu, płatności, biometria, aplikacje bez prawa usunięcia, prywatne ekosystemy — każda warstwa osobno wygodna, razem nie do obejścia.Dwanaście lat w branży. Przed wojną doradzałem, mentorowałem i szkoliłem zespoły w kilkunastu dużych rosyjskich, białoruskich i ukraińskich firmach IT — e-commerce i fintech.
Prowincja i Moskwa
Moskwa decyduje, w jakim systemie region działa, a region dowiaduje się o tym z dekretu. Organy regionalne wpisane w jednolity system władzy publicznej, prezydent zawieszający akty gubernatora, ostrzeżenie i rozwiązanie parlamentu regionalnego — to jeden akt. Co z tego wynika dla budżetu, pracy i rozkładu lotów, pokazuję na osobnych dokumentach.Dorastałem w Krasnodarze, mieszkałem w Moskwie. Transformację Rosji widziałem od środka.
Nacjonalizm i przemoc uliczna
Prawo do użycia siły w imieniu porządku państwo wpisuje do rejestru i z tego rejestru wykreśla. Drużyny ludowe i kozactwo rejestrowe mają wpis; kibole, Russkaja Obszczina i prowojenni radykałowie działają na zgodę nieformalną.Ten temat czytam z rejestrów regionalnych i ze śledztw, nie z własnego doświadczenia.
Represje, dokument i wyjazd
Rejestr agentów zagranicznych, wykaz Ministerstwa Sprawiedliwości, paszport, którego nie da się odnowić — i rejestr powołań, w którym zakaz wyjazdu biegnie od dnia umieszczenia wezwania w rejestrze, bez decyzji w sprawie konkretnego człowieka. Pozostałe środki wymagają już podpisu komisarza wojskowego.Wyjechałem pięć miesięcy przed dekretem mobilizacyjnym — część poborową czytam z aktów, nie z własnej drogi. Trzy wyjazdy i jeden powrót; setki rosyjskich emigrantów znam osobiście.
Produkcja zgody
Postawy, które dziś podtrzymują wojnę, uformowały instytucje lat 1991–2022. Lata 90. i porządek ponad wolność, sekurytyzacja po zamachach, lata dobrobytu, oblężona twierdza — a podręcznik i telewizja jako nośniki.Ten temat stoi na podręcznikach, telewizji i danych Lewady.
Narzędzia za granicą
Za granicą Rosja sięga po narzędzia zbudowane do użytku wewnętrznego. Wchodzenie w istniejące struktury diaspory, ambasada jako węzeł wyborczy, produkcja narracji, egzekwowanie sankcji wobec ludzi z europejskimi dokumentami.Ten temat stoi na europejskich dokumentach i śledztwach — listach sankcyjnych, aktach oskarżenia, raportach.
Cztery liczby i jedna granica
Każda liczba z nazwanym źródłem i linkiem do tekstu. Obok — tematy, które zostawiam innym.
Turystów na Krymie w 2025Ogłoszone jako postradziecki rekord.Kurort zastępczy
Spadek rezerwacji rok późniejHotele schodziły z cenami o 40–50%.Kurort zastępczy
Osób w programie przesiedleń rodaków w 2025O 16% mniej niż rok wcześniej.Swoich nie porzucamy
Pierwszych zezwoleń na pobyt dla Rosjan w Polsce w 2025Wobec 23 473 w 2021 — kanał pracy się zamknął.Ucieczka, która musiałaby wyprzedzić mobilizację
Dwie dźwignie zamiast parasola
Rosyjskie państwo nie broni swojej infrastruktury samo.
Dobrzy Europejczycy według Kremla
Na telefon z Helsinek Moskwa odpowiedziała podziałem pracy: Kreml chwali dzwoniących, karze Unię, a media przerabiają duńską irytację na kłótnię w mieszkaniu komunalnym.
Deficyt odwołany przez chiński model
Rosyjska branża IT przez cztery lata uzasadniała swoje przywileje brakiem ludzi, a w 2026 roku ten argument przestał działać, po części dzięki technologii, od której sankcje miały ją odciąć.
Niszczarka zamiast buldożera
Rosyjskie państwo przerzuciło koszt cenzury na tych, których cenzuruje.
Publikacje
Każda stawia tezę. Źródła czytam z dwudziestu sześciu lat w Rosji — z różnych poziomów tamtejszego społeczeństwa, nie tylko z elity.
Kodeks lasu: jak rosyjskie państwo wydaje i odbiera kibicom licencję na przemoc
Jak państwo wydawało kibicom prawo do przemocy i jak zaczęło je odbierać: od ustawek w lesie, przez czarne listy i FSB, po „Españolę” i front.
Kierunek Wschodni · 22.08.2026Przyszła fala musiałaby wydarzyć się przed swoim wyzwalaczem albo wcale.Teza · rejestr powołań i zakazy wyjazdu Kierunek Wschodni · 22.08.2026Ucieczka, która musiałaby wyprzedzić mobilizację
Czy druga fala emigracji jest jeszcze możliwa — czytane z czterech szeregów danych migracyjnych zamiast z nastrojów, i z architektury rejestru powołań.
Zrozumieć Rosję · 24.07.2026Państwo nie zaprojektowało tej klatki — urządza w niej wystrój.Teza · 173,9 mln podróży w 2025 Zrozumieć Rosję · 24.07.2026Kraj jako kurort zastępczy
Powojenny boom turystyki krajowej jako narzędzie zarządzania izolacją: skąd wziął się wzrost, które regiony go wchłaniają i co państwo z nim robi.
Zrozumieć Rosję · 29.06.2026Prawo było wszystkim, tylko nie systemem norm.Teza · XIV PMFP, Petersburg Zrozumieć Rosję · 29.06.2026Petersburskie Forum Prawnicze jako fabryka ideologii
Petersburskie forum prawnicze jako miejsce, w którym aparat koduje swój kierunek na najbliższe lata — i co w Rosji 2026 roku znaczy słowo „prawo”.
Dotychczasowe wykłady i rozmowy
Panele i konferencje
Rosja: jak wygląda od środka?
Godzinny panel dyskusyjny z Igorem Janke — jak wygląda codzienne życie w Rosji i jak Rosjanie widzą Polskę.
Rozmowa o Rosji spoza Moskwy: co regiony dostają od centrum i czego centrum od nich oczekuje. O ksenofobii i o tym, co znaczy ona w codziennym życiu — etnicznych Rosjan i obywateli Rosji innych narodowości. O tym, jak Rosjanie mówią dziś o wojnie i o Ukrainie, czego uczy szkoła i państwowe programy dla młodzieży, i o Cerkwi jako jednym z narzędzi rosyjskiego oddziaływania za granicą.
Rozmowy i nagrania
Putin szykuje mobilizację? O wojnie dronów, gospodarce i strachu elitKanał Otwarty · wojna i mobilizacjaOd ukraińskich uderzeń na rafinerie i magazyny Wildberries do pytania, czy druga fala jest Kremlowi w ogóle potrzebna. O pełzającej mobilizacji, elektronicznym rejestrze powołań i o tym, dokąd sięga nabór kontraktowy.
63% Rosjan ma negatywny stosunek do Polski. Co zmieniła propagandaKanał Otwarty · propaganda i nastrojePolska kultura, muzyka i kino miały w Rosji swoją publiczność; dziś państwowa telewizja ustawia Polskę jako zagrożenie numer jeden. O sondażach, różnicy między pokoleniami i o tym, co z tego obrazu zostaje w Kaliningradzie.
Rosja przygotowuje dzieci do wojny? Czego uczą się młodzi RosjanieKanał Otwarty · wychowanie do wojnyRosyjska szkoła po 2022 roku uczy obsługi drona, rozpoznawania wroga i wojennego patriotyzmu. Junarmia, „Rozmowy o ważnym”, nowe podręczniki historii i weterani na lekcjach: inwentarz jednego systemu.
„Brat”, „Słowo pacana”: jak kultura masowa tłumaczy, jak myślą RosjanieKanał Otwarty · kultura masowa„Brat”, „Bumer” i „Słowo pacana” czytane jako materiał źródłowy o tym, skąd w Rosji bierze się popularność subkultury kryminalnej. Wraca pytanie, czy kino te zachowania opisywało, czy je hodowało.
Wykłady
Wygłoszony w Szkole Przywództwa Instytutu Wolności
Suwerenny internet — architektura kontroli
Jak państwo wbudowuje kontrolę w samą sieć: warstwy, dławienie, blokady, komunikator państwowy, ustawa o AI jako kontrakt lojalnościowy. Inżynieria dostępu, zanim dojdzie do treści.
Wygłoszony na Forum Praktyk Instytutu Wolności
Życie w Rosji od środka
Sześć faz adaptacji do przemocy państwa, od lat 90. do dziś — co po kolei dzieje się z człowiekiem, który zostaje. Słowo „mentalność” nie pada w tym wykładzie ani razu.
Z każdego z sześciu tematów wymienionych wyżej można zamówić analizę albo zorganizować wystąpienie lub wywiad.
Zamknięte sesje dla zespołów
Pracuję też z firmami, które mają konkretny problem ze Wschodem: HR i mobilność, fraud i AML, zarząd i ryzyko, państwo a jego własny sektor technologiczny.